


KARŞIYAKA BELEDİYESİ DİNÇER SEZGİN 

                                 ÖYKÜ YARIŞMASI ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ





TERZİ BAHRİ ve TAKIM GİYSİ


Nereden elime geçti ilkokul beşinci sınıf fotoğrafım bilmem. Nice zamandır sıladaymışım gibi baktıkça baktım ona. Dalıp gittiğimi gören eşim yanıma yanaştı, kolunu omzuma dayadı. "Sen bunlardan hangisisin?" diye sordu. Ben de, "Onu beğenip seçtiğine göre, en iyi senin bilmen gerekmez mi?" diye takıldım. Sonra da biraz ipucu olsun diye, "Erkek öğrencilerden en havalı hangisiyse, işte o benim," dedim.


"Pekiyi, arkadaşın Cihan? O da burada mı?" diye sorduğunda, birden içim burkuldu. Geçmişim yakamı toplayıverdi. Çocukluğumun özdeşi Cihan ve yanında Terzi Bahri, çıkmış gelmiş, karşımda duruyorlardı.


"Evet, orada," diye fısıldadım.


"Bakalım ikinizi de bulabilecek miyim?" diyerek önümdeki fotoğrafı eline aldı eşim.


Bu yaşanmışlık öyküsünü daha önce bilmem kaç kez anlatmıştım ona anlatmasına da, kimi yerlerini, özellikle de İzmir'in karşı yakasındaki öykümüzün nasıl sonlandığını betimlememiştim nedense.







***


Çocukluğumun en gözde büyüklerinden biriydi Terzi Bahri. Karşıyaka'ya Girit'ten geldiği söylenirdi. Kara yağız, düzgün yüzlü, ütülenmiş görüntüsü veren düz saçları, tıknaz bedeni, kocaman gülümsemesi, bir de omzundan hiç eksik etmediği metre şeridiyle, çocukların ve gençlerin gözdesiydi. Kendi halinde biriydi. Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmazdı. Kimseye kusur bulmazdı. Sevecendi. Çevresinde ne zaman bir sevgi denklemi oluşsa, onun payı da paydası ondan başkası olmazdı. İnanılmaz bir inandırıcılığı vardı.


Herkes onun yanına varmak için fırsat kollardı.


Diktiği giysiler beğeni görür, "Bu Terzi Bahri'nin elinden çıkmış!" dedirtirdi. İşinin, adından önce gelmesi de bu yüzden olmalıydı. Yanımızda yönümüzde başka terziler de vardı ama onun gibi eli kafasını, kafası elini kollayanı pek yoktu demek ki.


Anamın dikişleri de fena sayılmazdı. En azından söküklerimin dikişi, yırtıklarımın yaması, üzerimde sırıtıp durmazdı. Ama ben beğenmezlik eder fazla şamata yaparsam, anacığım dayanamaz:


"Ben Terzi Bahri miyim?" diye öfkesini ortaya koyardı. Hele Bahri Amca'nın onardığı bir ceket ya da pantolonu ilk giydiğimde, "Gördün mü evladım, aslından daha güzel olmuş," der çıkardı. Babamın giysi alacak parası olmadığını bildiği için olmalı, bana yenisini istetmemenin yollarını arar bulurdu kendince.


Ben ise anamın sözlerinin ardındaki anlamı kavrar ama ses çıkarmazdım. İşin, varıp dayanacağı yerin babam olduğunu kestirirdim. Ona karşı hoşnutsuzluğumu dile getirmek ise olacak şey değildi.


Boy atma günlerimdi o zamanlar. Bedenim hızla gelişmekteydi. Bunu bildiklerinden olmalı, annemle babam, aralarında gizli bir sözleşme yapmışlardı sanki. Onların bu uzlaşmalarından haberim olmadığı için ikisi de çok rahattı. Bir gün, akşam yemeğinde anneme dönüp, "Oğlanı yarın Bahri'ye gönder de ölçüsünü versin," dedi babam. Bana bir kez olsun, "Oğlum, ne renk, hangi desenli bir kumaştan olsun yeni giysin?" deme gereğini bile duymadı.


Okullar yaz dinlencesine gireli çok olmuştu. Bir ikinde üzeri, imbatın teni okşayan taze serinliği kendini duyumsatmaya başlamıştı ki babam eve geldi. "Oğlan evde mi?" diye anama seslendi. Beni içeride görünce, bir el işareti yaptı. "Haydi, çarşıya gidiyoruz," dedi mutlu ve gururlu bir sesle. O önde, ben iki adım arkada, Bahri Amca'nın dükkânının yolunu tuttuk. O büyük adımlarıyla yürüyor, ben ise ona yetişebilmek için ha bire koşturuyordum, içimden, beni yormasına üzülüyor, yetişip yanına yaklaşmama izin vermemesinin nedenini bir türlü anlamıyordum. Doğrusu ya, daha ne zamana kadar benden iki adım önde gidecek, onu da bilmiyordum.


Bahri Amca'nın mavi boyalı yeri tren yoluyla pazaryeri arasındaydı. Biraz öteye varıp ara sokaklardan bakınca iskele görünürdü. Oraya birkaç kez gitmişliğim vardı. Bir keresinde çocuk başıma ta sahile kadar yürümüş, önümde bir harita gibi serilen Körfez'i seyretmiştim. Alsancak'a doğru bir martı gibi süzüle süzüle giden ara vapurundan gözümü alamamıştım.


Bahri Amca'nın küçük terzi dükkânının yanına yanaşınca inanılmayacak bir şey oldu. Babam, durup beni bekledi, açılan kapıdan önce kendi girmedi. "Geç bakalım delikanlı, Terzi seni bekliyor," diye bana yol verdi.


Şaşırmıştım. İçeri babamdan önce girip girmemek konusunda ikirciklendim. Çevredekiler görürse, ne derler diye usumdan geçti bir an. Sonra "Babam böyle istediğine göre bir bildiği vardır," diye düşündüm.


Neydi bunun gerçek nedeni? Bugün bile bunu bulmaya çalışırım. Arkamdan bakıp ne denli büyüdüğümü görmek istemesi mi, arkada kalıp içeri girmeye utanacağımı sanması mı, yoksa "Bakın ne biçim oğlan büyütüyorum!" diye çevreye çalım satma dürtüsü mü?


Terzi Bahri Amca, bizleri büyük bir hoşnutlukla karşıladı. Babamı sedire oturturken, banim altıma bir tahta sandalye çekti. "Mert, özel konuğumuz. O buraya otursun!" diyerek beni ağırladı. Elini raftaki bir top kumaşa uzattı. Çekip aldı, sonra da açıp upuzun masasının üzerine serdi. "Başkasına vermedim, size sakladım bunu," dedi. Boynundaki şerit metre ve gözünde yanıp sönen bir ışıkla yanıma yaklaştı. Önce, omuzdan aşağı kol boyumu, göğüs genişliğimi ve de kalçadan bele olan uzaklığı ölçtü. Kulağının arkasına yerleştirdiği kalemi eline aldı, masada açık duran deftere bir bir yazdı. Ardından da, pantolon için bel kalınlığım ile apış aramdan yere kadarki uzaklığı ölçtü. Ben, ellenen yerim nedeniyle çok utandım. Olan bitenleri babamın da izliyor olması rahatsızlığımı daha da artırdı.


Bu benim ilk takım giysim olacaktı. O nedenle merak heyecan karışımı bir duygu seline kaptırmıştım kendimi.


"Bahri," dedi babam. "Bu oğlan çabuk mu büyüyor yoksa bana mı öyle geliyor?"


Oysa babam evde hiç böyle konuşmazdı. Dahası, akranlarım arasında kısa kalanlardan biri olmam belki zoruna bile giderdi.


"Büyüyor babası. Hem de nasıl. Baksana neredeyse delikanlı olmuş," diye yanıtladı Bahri Amca.


Göz göze gelip anlamlı anlamlı baktılar birbirlerine. Niçin öyle bakıştıklarını anlayamadım.


"Üç gün sonra provaya gelsin Mert," diye tembihledi.


Babama ayağa kalkmak düşmüştü. O da, "Bize şimdilik izin Usta," dedi yumuşak bir sesle.


Ben önde, babam arkada dükkândan çıktık. "Hadi, sen doğru eve, ben sonra gelirim," dedi babam.


Yolda içim içimi sığmıyordu. Bir yandan ilk kez takım giysim olacak diye sevinçten kanatlanırken, bir yandan da giysinin biçimini bana sormadılar diye üzülüyordum. Uslarına getirmedikleri için hem babama hem de Bahri Amca'ya biraz olsun güceniktim.


Eve geldiğimde ablamla annem beni kapıda karşıladılar. Olan bitenden haberleri yokmuş gibi, "Nerede kaldın Mert? Biz de seni merak edip duruyorduk," dediler.


Annem, o değilden, "Babanla nereye gittiniz? Sana kırık leblebi mi aldı yoksa?" diye sorarak ağzımı aradı.


Ben de, "Takım giysi diktiriyor babam. Hem de Terzi Bahri'ye!" diye böbürlendim bizimkilere karşı.


Üç gün sonra, birinci prova için terziye kendim gittim. Bahri Amca'nın yanında kimse yoktu. "Mert, evladım," dedi. "Yakında okulun başlayacak. Onun için ceketini spor yapacağım. Döş cebi üstten olacak. Kalemini, tarağını oraya koyabilirsin. Bir Karşıyakalıya da böylesi yakışır."


Nasıl sevinmiştim. Utanmasam, boynuna sarılacak, yanaklarından öpecektim onu.


İkinci provaya ise babamla birlikte gittik. Gerek ceket, gerekse pantolon, ince dikişleri dışında yapılıp çıkmıştı. Ceketimin kolları uzunca, omuzları ise tam benim istediğim gibi geniş duruyordu.


Ne de olsa erkekliğe adım atmak üzereydim.


Giysinin içinde beni mi, yoksa benim üzerimde giysiyi mi çok beğendiklerini anlamadım. Ama annemin de ablamın da beni yere göğe sığdırmadıklarına bakarak, ikimizin de birbirimizi tamamladığı kanısına vardım.


Dışarıdaki tepki ise daha başkaydı.


Sokaktaki akranlarımın olsun, sınıf arkadaşlarımın olsun bana yan yan bakmalarından neler duyumsadıklarını anlayabiliyordum. Üzerimdeki takım giysimle farkımın fark edildiğini anlayabiliyordum. Koltuklarıma karpuz sığmaz olmuştu.


Hele bir gün, sınıfımızın en güzel kızı Evin'in sınıfın ortasında yanıma gelerek:


"Mert! Bu yeni giysin sana çok güzel gitmiş. Başka biri olup çıkmışın!" demesi bana yetmiş de artmıştı bile.


Gururlanmıştım.


Öğretmenimin bakışlarından da, yeni giysimle daha bir değişik olduğumu anlayabiliyordum.


Çok sevmiştim bu takımı. Akşam oldu mu üzerimden çıkarmak istemiyordum. Sabah olup kalkınca da astığımız yerde duruyor mu diye gidip yokluyordum. Ablamdan pantolonumu sık sık ütülemesini istiyordum.


Yeni giysim yaşamıma renk katmıştı. Onu sevmemle, kendimi de sevmeye başlamıştım. Nereye gitsem, ne yapsam, herkesin üzerimdeki giysiden ve benden söz ettiği sanısına kapılıyordum.


Böyle ne kadar sürdü anımsamıyorum. Bir gün, sınıf arkadaşımız Cihan'ın, kulağının sağır edildiği ve kentteki hastaneye kaldırıldığı haberini aldık. Cihan, çalışkan, akıllı bir çocuktu. Sınıfın en iyisiydi. Okula kadar ulaşan söylentilere göre, o da yeni bir takım giysi diktirmesini istemiş babasından. "Ben bu kadar çalışıyorum, herkesin önüne geçiyorum, siz bana bir şey almıyorsunuz," diye tutturmuş. Daha da ileri giderek, "Belli ki siz beni hiç sevmiyorsunuz," diye yakınmış. Yoksul ailesi, durumlarının elverişli olmadığını enine boyuna anlatsalar da, Cihan, Nuh demiş, Peygamber dememiş. Ağlamış, yerlerde tepinmiş, ortalığı birbirine katmış. "Ben bu giysilerimle okula gitmek istemiyorum!" diye ayak diremiş. Babası, ne kadar dil dökse de yatıştıramamış onu. Sonunda bakmış ki tatlı sözden anlamıyor, "Vay sen misin inadım inat diyen!" demiş, çalmış dayağı Cihan'a. O kadarla da kalmamış, okkalı şamarını yüzüne patlatınca, elinin ağırlığı oğlunun kulağına denk gelmiş. Onu duymaz etmiş.


Annesi başmış ağıdı. "Ellerin kırılsın da yaşın donun kıt gelsin bire koca herif! Parmak kadar çocuk böyle acımasız dövülür mü?" diye kakıç üstüne kakıç yağdırmış kocasına. Almış Cihan'ını, bağrına basmış. Öpmüş, koklamış onu. Vuruk kulağının memesini okşamış durmuş.


Olay çevrede çabuk duyuldu. Dört bir yandan ses getirdi. Herkes ağız birliği etmişçesine Cihan'ın babasını karalamaya, yerden yere vurmaya başladı, ilçe insanının bu zalim adama karşı bakışları değişti.


Sonra, bir duyduk ki, Bahri Amca, daha kimsenin eli sabaha değmediği bir kuşluk vakti, Cihan'ın babasını bir köşede sıkıştırmış, "Oğluna ne yaptın öyle Ağa?" diye sormuş. Sormuş sormasına da aldığı yanıt da bir tuhaf olmuş:


"Oğlum kadar başına taş düşsün! Kaygısı sana mı düştü Terzi"







***


Cihan, aramıza nice sonraları katıldı. Ağzı var dili yoktu. Bir kulağının hiç duymadığını öğrenince hepimizin neşesi kaçtı. Üzülmeyenimiz kalmadı. Sınıfça söz birliği etmişçesine Cihan'ı korumaya aldık. Bir dediğini iki etmiyor, hepimiz üzerinde titriyor, titizleniyorduk.


İlkyazın güneşli bir günü, öğretmenimiz resim dersinde bizi okul bahçesine çıkarmıştı. Küme küme ayrılıp resim yapacaktık. Cihan'ın sıra arkadaşı yanıma geldi: "Bütün bu olanlar, hep senin yüzünden," dedi. "Sana o takım giysiyi diktirmeselerdi, Cihan böyle olmayacak, başına bunlar gelmeyecekti."


Ne diyeceğimi bilemedim. İçimden bir damar kopmuş gibi oldum. Kimsenin görmeyeceği bir yere çekildim. İçim büzülmüş, yüreğim dağlanmış, daralmıştı. Ölçü biçilemez üzüntüm gözlerimden yaş oldu indi. Kendimi suçlu yerine koyuyor, içten içe Terzi Bahri Amca'ya bile kızıyordum. Gidip Cihan'a sarılmak, onun gönlünü almak geliyordu içimden. İşin kötüsü bunu nasıl yapacağımı da bilemiyordum. Şaşkın ördek gibi onun çevresinde dolanıp durdum uzunca bir süre. Onun için yüreğimde yeşerttiğim sevgiyi koyacak yer bulamadım.


Bir şey yapamamanın hüznüyle boynum bükük kaldı.


İşte o günden sonra salt yeni takım giysime değil, ondan sonrakilerin tümüne karşı içimde bir isteksizlik doğup büyüdü. Aynaların yanından geçerken dönüp kendime, üzerimdeki giysilere bakamaz oldum, içim kaldırmadı. Zaman içinde bu duygum o denli arsızlaştı ki, salt bu yüzden en yakınımdakileri bile üzmekten çekinmez oldum. Bir keresinde, annem: "Oğlum, oturup kalktığın yerlere biraz dikkat et. Üzerindeki giysinin ütüsünü dün bir, bugün iki demeden bozup eve dönüyorsun," diye beni uyardığında çok bozulduğumu anımsıyorum. Ona dönmüş: "Aman be anne! Ben giysiye mi, giysi bana mı hizmet edecek?" diye dikleşmiştim.


Aslında, alıngan bir çocukluğun kıyısına vurmuş bu anıyı, canlandırmak geçmemişti içimden. Elimde olmadan, tanıklığından utanan zamana boyun eğip eşimi yanıma çağırdım. "Bak, kuzum!" dedim. "Bildiğin gibi sana bu öyküyü daha önce anlatmıştım. Ne var ki takım giysimle ilgili önemli bir ayrıntıya değinmemiştim. Bu, belki ayrıntı değil, her şeyin özüydü de.


"Hayrola!" dedi eşim, meraklı gözlerle beni süzerek.


"Cihan'ın doktordan gelip, sağır kulakla okula başlamasından sonra ne oldu biliyor musun?"


"Hayır," dedi eşim.


"Geçmişi, şimdiki zamanının önüne geçti. Hepimizin kıymetlisi olup çıktı Cihan. En çok beni beğendiğini sandığım sınıfımızın ecesi Evin bile, onun yanından ayrılmamaya başladı. Ama bütün bu olan bitenlerden de daha yaşamsal bir şey oldu."


Eşim, gözlerini dört açmış sessizce bana bakıyordu.


"Bahri Amca," dedim. "Cihan'a, aynı kumaştan, benimkinden daha gösterişli bir takım giysi dikti. Onca direnmelerine, 'Biraz olsun bizim de katkımız olsun!' demelerine karşın, ne Cihan'ın babasının, ne de benimkinin katkılarını kabul etti. 'Bu giysi, Bahri Amca'sının Cihan'a armağanıdır,' dedi."







***


Cihan, yeni giysileri üzerindeyken neler duyumsamıştı? Onu, duymaz olan kulağının bir diyeti olarak mı kabul etmişti? Bir züğürt tesellisi olarak mı algılamıştı? Yoksa neye mal olursa olsun, dediğini yaptırmış olmanın ince hazzıyla kendinden mi geçmişti? Bunu kestirebilmek kolay değildi.


Yıllar sonraydı. Bir gün, çocukluk arkadaşlarımın bir kesimiyle, bir festival nedeniyle bir araya gelmiştik. Sağlık sorunu nedeniyle Cihan bizlere katılamamıştı. Emekli olduktan sonra ilçemizdeki baba evine yerleşen Ali kardeşimiz durup dururken, "Biliyor musunuz arkadaşlar?" dedi. "Cihan arkadaşımız üç ay kadar önce buraya geldi. Bahri Amca'yı sordu. Kimi kimsesi kalmadığını, arayanı soranı olmadığını, yoksul mahallenin en yoksulu olup çıktığını öğrenince çok üzüldü. El eline bakar duruma gelmesinden, sıcak bir fırın ekmeğinin özlemiyle yatar kalkar olmasından rahatsızlık duydu. Yüzüme baktı, 'Ali be!' dedi. 'İnan ki içim kıymık kıymık oluyor.'


Beni yanına aldığı gibi doğru Bahri Amca'nın kaldığı yere götürdü. Vardık bulduk onu. Bulduk bulmasına da o sevgi yeşerten adamdan eser kalmamıştı. Yüzünün kırışıklıkları derinleşmiş, bedeni zayıflamış çöpe dönmüştü. Belleği de fazlasıyla cılızlaşmış olmalı ki bırakın beni, Cihan'ı bile tanımakta güçlük çekti. Uzunca bir süre söyleştik. Geçmişin ayak izlerini sürerek bugünlere gelmeye çalıştık. Ortalık kararmadan izin isteyerek ayaklandık. Cihan, cebinden naylona sarılmış bir paket dolusu para çıkarıp Bahri Amca'ya uzattı.


'Amcacığım!' dedi. 'işine yarar diye düşündüm. Çoban armağanı. Azımı çoğa say!'


Dondu kaldı Terzi. Bir tuhaf oldu. Çatlamış toprağı andıran yüzü bulutlandı. Gözleri sulandı. Kirpikleri birkaç kez üst üste inip kalktı, iki damla yaş süzüldü yanaklarından aşağı. Bir süre öylece bekledik."


"Aferin Cihan a! Kendisine de bu yakışırdı," dedikten sonra merakla sordum:


"Pekiyi, sonra ne oldu? Ne yaptı, aldı mı o parayı?"


"Sormayın," dedi Ali. "Derinlere kaçmış gözlerinin karası bir ışıklandı bir söndü. Böyle bir nimeti, böyle bir zamanda beklemiyordu besbelli. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemez oldu. Ürkek bir utanmışlık duygusu içinde pel pel bize baktı. Dili değil, sözcükleri ağzında şişti. Anlaşılmaz sesler çıkararak iç geçirdi durdu."


Ali'nin anlattıkları hepimizi heyecanlandırmıştı. Ben yine dayanamadım:


"Parayı almadı değil mi? 'Olmaz!' dedi, elinin tersiyle itti. Öyle değil mi?" diye sordum.


"Biz de kuşkuluyduk. Ama öyle olmadı. Bahri Amca titrek bir sesle: 'Ben o takım giysiyi içimden öyle geldiği için dikmiştim. O, bir borç değildi. Karşılığını aklımın ucundan bile geçirmemiştim,' diye inledi. Cihan'ı yanına çağırdı. Erimiş, bir deri bir kemik kalmış cılız kollarıyla sarılıp öptü onu. 'Bu paranın çok azını bana bırakın. Kefen param çıksın yeter. Geri kalanını kunduracı Hüsnü'ye verin. O, benden daha perişan durumda,' diye kekeledi. Başka da konuşamadı. Çatısı bel vermiş, kiremitleri yosun tutmuş, bakımsız düşmüş küçük evinin bir göz odasında kötüledi kaldı. Solgun ikindi güneşinde biraz olsun parlar gibi olan yüzüne kül rengi bir perde indi."


Oradakiler, "Eeee?" diye sormadan edemedik.


Ali'nin yüzünde gölgeler gezindi. Hepimizi baygın gözlerle süzdükten sonra acı dolu bir sesle:


"Eeeesi bu işte," dedi. "Buraya kadarmış. Kısa bir süre sonra öldü Terzi."


Onun sözünü tamamlayansa bizi uzaktan izlemekte olan Muhtar Emmi oldu:


"Ölen yalnızca o olmadı ki evlatlar!.. Bahri'den ve Hüsnü'den sonda, terzilik de ayakkabıcılık da sizlere ömür oldu buralarda!"


İzmir'in karşı yakasındaki tüm solgun akşamlarda Terzi Bahri'yi bir seher yıldızı olmuş denize düşerken görürüm. İçim burkulur. Karşıyaka'nın yitirdiği Bahri; Bahri'nin de, doyamadığı Karşıyaka için ağıt yaktığı düşüncesine kapılırım nedense. Bu duyguların yoğunluğu içinde anlattıklarım, eşime de dokunmuş olmalı ki, "Yaşamın bacası vaktinden önce tıkanırsa işte böyle olur," dedi ağlamaklı.


Dışarıdan denizin salamura kokusu geliyordu. Pencereden ilerilere kaydı gözlerim. Bütün sahil boyunca bir bulanık deniz, bir de Bahri Amca'mın baygın gözleri vardı önümde duran. Nakış nakış terziyle, deniz deniz Karşıyaka arasında gidip gelirken, ben, kimi duygularımı iskeleye uzak düşmüş bu bakımsız evde unutmuş gibiydim. İnsanın iliklerine işleyen nemli Aralık soğuğu içime işlemişti sanki. Eşimin elindeki fotoğrafı aldım, albümdeki tozlu sayfasına yerleştirdim. Zamana haram değmiş gibi, ona bir kez daha bakmayı yüreğim kaldırmadı.
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